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Stiftung (F. W. Murnau Stiftung)
Zona: 2
Contenido: Un disco y un libro de 32 páginas en 
edición bilingüe alemán/inglés con textos de Mi-
chael Wedel, Guido Altendorf, Anke Wilkening y 
Martyn Jaques.
Formato de imagen: 1.33:1 / 4:3 (virados y 
tintes de color)
Audio: Dolby Digital 2.0, Dolby Digital 5.1. Nue-
va partitura musical y canciones de Martyn Ja-
ques, interpretadas por The Tiger Lillies
Subtítulos: inglés, francés, italiano y japonés
Contenido extra: Variety (1926), versión nor-
teamericana de la película sin censurar, proceden-
te de la Library of Congress, Washington, D.C.
Precio: 14,23 €
Se editó por primera vez en DVD y simultánea-
mente en Blu-Ray (6 de febrero de 2015) uno de 
los clásicos imprescindibles del cine alemán de 
la República de Weimar, Varieté (E. A. Dupont, 
1925), producido por la UFA.
Consiste en una Deluxe Edition de la Funda-
ción Murnau —Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stif-
tung—, de Wiesbaden, Alemania, que, a lo largo 
de 2014 y 2015, llevó a cabo su minuciosa res-
tauración en cooperación con Filmarchiv Austria 
de Viena hasta conseguir una excelente versión 
reconstruida de la película, que es la mejor que 
existe desde la época del estreno. La importancia 
del lanzamiento en DVD y Blu-Ray es capital y 
se debe a que, desde 1926 —como resultado del 
estreno del largometraje en los Estados Unidos, 
donde se truncó el negativo original alemán—, 
todas las copias que circulaban de Varieté esta-
ban mutiladas, eran distintas y procedían incluso 
de diferentes negativos de cámara. Previamente 
a su distribución videográfica, se presentó en la 
xxix Edición de «Il Cinema Ritrovato 2015», de la 
Cineteca di Bologna, Italia. 
Como se indica en la contraportada del DVD, Va-
rieté fue la película alemana de mayor éxito ar-
tístico y comercial de 1925. Producida por Erich 
Pommer, iba a ser dirigida por F. W. Murnau, que 
acababa de conseguir un impresionante triunfo, 
no solo europeo, sino norteamericano, con El últi-
mo (Der letzte Mann, 1924). Por causas nunca del 
todo esclarecidas, Pommer, en última instancia, 
decidió otorgar la dirección del film a E. A. Du-
pont, si bien conservó los principales resortes de 
El último, esto es, a su estrella, Emil Jannings, y 
al prestigioso operador Karl Freund, autor de la 
fotografía de Die Spinnen 2 Teil: Das brillanten 
Schiff (Fritz Lang, 1920) y El Golem (Der Golem, 
Paul Wegener y Carl Boese, 1920), y que más tarde 
realizaría Tartufo (Tartüf, F. W. Murnau, 1925) y 
Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1926).
En consecuencia, Dupont, bajo la guía de Pom-
mer y Freund, mantuvo intactos los valores ar-
tísticos de El último y, más importante aún, lle-
vó al extremo los postulados técnicos de Murn-
au en este último film respecto al empleo de la 
entfesselte Kamera—«cámara desencadenada», 
«cámara desatada» o «cámara sin ataduras»—, 
técnica que suponía la completa movilidad de la 
cámara, con esta desplazándose de forma vertigi-
nosa y libre a través del aire. De hecho, la enorme 
trascendencia de Varieté en la historia del cine 
reside en sus aportaciones fotográficas, técnicas y 
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formales, muy por encima de su trama argumen-
tal, aunque esta tampoco es desdeñable.
Basada en la novela Der Eid des Stephan Huller 
(1912), de Felix Holländer, Varieté se desarrolla 
en el ambiente del mundo del circo, escenario ex-
céntrico y a menudo sórdido, siempre al margen 
de la sociedad convencional, que el largometraje 
representa con un realismo descarnado. Acontece 
casi en su totalidad en un flashback, excepto por 
un breve prólogo y un epílogo. Se inicia en una 
penitenciaría cuando un recluso que ha perma-
necido en silencio durante diez años es llamado a 
declarar por el director de la prisión ante el ruego 
de sus familiares por su libertad. «Todo comenzó 
en Hamburgo», dice él, y empieza el flashback.
En esa ciudad alemana, el antiguo trapecista Boss 
Huller (Jannings), obligado a retirarse de su ofi-
cio por una caída, dirige una atracción de feria de 
inequívoco señuelo sexual en un suburbio por-
tuario, donde vive con su mujer (Maly Delschaft) 
y su hijo recién nacido. Una noche llega hasta él el 
capitán de un carguero con una huérfana gitana, 
cuyo nombre es tan complicado que le han otor-
gado el de la embarcación, Bertha-Marie (Lya 
de Putti). Boss la hospeda en su barracón y le da 
trabajo en su espectáculo, donde la bella Bertha-
Marie baila, sensual, cada noche delante de ma-
rineros borrachos hambrientos de sexo. A partir 
de aquí, tienen lugar, de manera consecutiva, el 
deseo erótico ardiente y desenfrenado del pro-
tagonista —todo él representado de forma visual 
por las miradas sucesivas y subjetivas que lanza 
al cuerpo de su ajada esposa y al de la joven—, 
los celos, el adulterio y el abandono de Boss de su 
mujer y su bebé para instalarse con Bertha-Marie 
en Berlín. Esta sección de Hamburgo desapareció 
cuando el film se estrenó en Norteamérica. 
En Berlín, Boss y Bertha-Marie cohabitan abier-
tamente y no esconden su relación adúltera —en 
la versión de Estados Unidos se les convirtió en 
matrimonio—. Al poco de su llegada, reciben 
una proposición del famoso acróbata Artinelli 
(Warwick Ward) para ejecutar una actuación de 
peligrosos saltos mortales sobre trapecios. El trío 
artístico, que tiene un magnífico debut en el Win-
tergarten Theatre, muy pronto se convierte en 
trío en la vida real, cuando Bertha-Marie engaña 
a Boss con el mucho más apuesto y cosmopoli-
ta Artinelli. Boss, absolutamente enamorado y 
obsesionado con Bertha-Marie, planea entonces 
matar a su rival, algo que no se revela en ningún 
caso con intertítulos, sino mediante una intros-
pección del protagonista donde se imagina deján-
dole caer del trapecio. Pero la cinta defrauda las 
expectativas del espectador, pues, aunque Boss 
termina dando muerte a Artinelli, no perpetra el 
crimen bajo la techumbre estrellada del Winter-
garten Theatre.
Tras su confesión posterior a las autoridades, la 
narración vuelve al tiempo real del argumento, 
donde al reo se le concede al fin la libertad. Sobre-
sale que no hay ni un personaje en verdad bueno 
u honesto en toda la película. En suma, Varieté 
trata del deseo erótico, el adulterio, el abandono 
conyugal, la infidelidad, la culpa, el arrepenti-
miento y el perdón, todo ello organizado en dos 
triángulos amorosos.
Ahora bien, este melodrama está rodado con las 
técnicas visuales, fotográficas y narrativas más 
innovadoras que quepa imaginar, incluso para el 
cine alemán de la época: uso constante de encua-
dres subjetivos, efectos ópticos y sobreimpresio-
nes ligadas a la abstracción vanguardista, forzados 
ángulos de cámara en picado/contrapicado, abun-
dantes planos cenitales, mecanismos de enfoque/
desenfoque, predominio de primeros primerísi-
mos planos y, por supuesto, la entfesselte Kamera. 
El empleo más extraordinario y aéreo de este re-
curso se produce en las escenas del Wintergarten 
Theatre, para cuya ejecución Dupont utilizó nu-
merosísimos posicionamientos y colocó la cáma-
ra sobre los trapecios —de tal modo que esta se 
balancea sin parar, sustituyendo la visión de los 
acróbatas—, así como en el suelo —para captar 
las contorsiones desde abajo, adoptando el punto 
de vista óptico de los asistentes al espectáculo— y 
en el techo —para mostrar los saltos desde arriba 
y, a su vez, al público embelesado y tenso contem-
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plándolos. El propio cineasta explicaría la conse-
cución de esas tomas: «Para una escena, atamos 
la cámara a otro trapecio, frente a Jannings, y la 
manejamos eléctricamente desde el suelo. Para 
hacer la siguiente escena, bajamos una cámara 
por medio de un cable, volteándola lentamente 
durante el recorrido. “Filmamos” desde todos 
los ángulos del teatro, usando cada dispositivo 
conocido y muchos otros que nos inventamos en 
ese momento» (Ewald Andre Dupont, «Camera 
Work on Scenes In “Variety”», New York Times, 
11 de julio de 1926, p. 2).
Otro aspecto relevante es la interpretación realis-
ta y expresiva y, al mismo tiempo contenida, de 
Jannings, que logra transmitir la amalgama de 
sensaciones por las que atraviesa Boss solo con 
los ojos. Se ha convertido en célebre, además, 
porque en pro del naturalismo cinematográfico, 
con frecuencia aparece fotografiado de espaldas. 
Todos estos particulares hicieron de Varieté un 
éxito internacional, especialmente en los Estados 
Unidos, donde su fama superó con creces a la lo-
grada por El último. Hollywood se sintió descon-
certado y fascinado ante sus técnicas novedosas. 
De hecho, Varieté es la película alemana que ma-
yor impacto ejerció en Hollywood y la que provo-
có la asunción de las técnicas de filmación germa-
nas por el cine norteamericano. Desde su estreno 
en Nueva York, el 27 de junio de 1926, bajo el 
título de Variety (aunque también fue conoci-
da como Jealousy), los directores de Hollywood 
comenzaron a mover su cámara cada vez de for-
ma más desenfrenada e injustificada, así como 
a imitar muchos otros recursos del cine alemán 
—sobreimpresiones, ángulos y perspectivas for-
zadas e inestables, planos subjetivos, imágenes 
distorsionadas e iluminación de alto contraste, 
entre otros— hasta llegar a la completa liberación 
de la cámara y al uso desmedido de la «cámara 
desencadenada». No es de extrañar, por lo tanto, 
que Kevin Brownlow, al referirse a El demonio y 
la carne (Flesh and the Devil, Clarence Brown, 
1926), uno de los largometrajes que más acusó la 
influencia de Varieté, escribiera que «… algunas 
de las mejores películas “alemanas” fueron reali-
zadas por directores norteamericanos —The Way 
of All Flesh [El destino de la carne, 1927] (Victor 
Fleming) y Four Sons [Cuatro hijos, 1928] (John 
Ford)» («Sex and Satyr in Hollywood», Stills, vol. 
I, n.º 5, noviembre-diciembre de 1982, p. 17). El 
film tendría asimismo una notable influencia en 
el cine de la República de Weimar, sobre todo en 
Fausto (Faust, F. W. Murnau, 1926), Metrópolis 
y La caja de Pandora (Die Büchse der Pandora, 
G. W. Pabst, 1929). 
En cuanto a Dupont, el largometraje le valió de 
inmediato su pasaporte directo a Hollywood. Sin 
embargo, su etapa norteamericana fue decepcio-
nante; tan solo consumó una cinta en Universal 
Pictures y fue un sonado fracaso. Aunque poco 
después tuvo mayor suerte en Inglaterra, donde 
rodó Moulin Rouge (1928) y Piccadilly (1929), 
jamás volvió a realizar un film del éxito y la en-
vergadura de Varieté. Por ello, la historiografía le 
ha consideradoel director de una sola película —
tal como sucede con Robert Wiene y El gabinete 
del Dr. Caligari (Das Cabinet des Doktor Cali-
gari, 1919)—, y ha atribuido las innovaciones de 
Varieté a Pommery Freund.
Con relación a la restauración efectuada por la 
Fundación Murnau, esta implicó un meticuloso 
análisis comparativo de las cuantiosas versiones 
existentes, siempre con vistas a seleccionar las to-
mas oriundas del negativo original alemán. Una 
descripción de las diferentes copias utilizadas 
consta detallada en el muy bien documentado li-
breto de 32 páginas, en edición bilingüe alemán/
inglés, que acompaña al DVD.
Aquí, a modo de síntesis, tan solo indicaremos que 
la fuente principal para la restauración fue una 
copia positiva abreviada de nitrato de la Library 
of Congress de Washington, D.C. Se utilizó como 
material de partida porque se había generado des-
de el negativo original alemán y se correspondía, 
por tanto, con el primer negativo de cámara. No 
obstante, esta copia norteamericana —que se in-
cluye completa como contenido extra de la edición 
de DVD y comprende 79 minutos de duración (en 
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la carcasa se indica 80)— no fue la que se estre-
nó de modo generalizado en los Estados Unidos, 
sino que se corresponde con un montaje prelimi-
nar realizado por Famous Players-Lasky Co./Pa-
ramount, la distribuidora americana de Varieté, 
antes de que se censurase toda la sección inicial de 
Hamburgo; así se explica que se conserve. Ahora 
bien, estaba abreviada y además contenía los rótu-
los en inglés. Por ello, los intertítulos en alemán y 
las escenas perdidas se obtuvieron de un positivo 
de nitrato de Filmarchiv Austria. Otros planos que 
faltaban se añadieron de una copia duplicada del 
Filmmuseum München de Munich y de un negati-
vo truncado del Museum of Modern Art (MoMA) 
de Nueva York. Muchos rótulos perdidos se re-
construyeron conforme a los documentos de la 
censura (aparecen marcados mediante la abrevia-
tura FWMS, del Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stif-
tung) y para crear su tipografía se siguió la copia 
de Viena. La restauración digital en definición 2K 
fue realizada por Filmarchiv Austria.
Este exhaustivo trabajo se ha traducido en una 
nueva versión con rótulos en alemán de 91 mi-
nutos de duración. Sin embargo, la película origi-
nal abarcaba 123’. Así pues, todavía nos faltan 32 
minutos de metraje para poder ver la auténtica 
Varieté de E. A. Dupont.
La versión americana de Famous Players-Lasky 
Co./Paramount se incluye en el DVD con rótu-
los en inglés, una tinción uniforme en sepia y sin 
subtítulos. Mientras que la alemana, con virados 
y tintes de color, presenta la posibilidad de subti-
tulado en inglés, francés, italiano y japonés. 
Ya hemos dicho que la nueva versión alemana, 
con la imagen restaurada y digitalizada, es exce-
lente, de gran calidad y nitidez. Sin embargo, no 
podemos concluir sin mencionar las controverti-
das canciones de la edición en DVD, compuestas 
ex profeso por Martyn Jaques, uno de los miem-
bros del trío musical londinense The Tiger Lillies, 
responsable de su interpretación. Estas cancio-
nes, a la manera del explicador de la era silente, 
se dedican a narrar la acción de la película y han 
suscitado una enorme polémica, con comenta-
rios extremos a favor o en contra. La autora de 
la presente recensión se inclina por esta última 
postura, considerándolas increíblemente moles-
tas e inadecuadas. La versión americana, por el 
contrario, posee un acompañamiento musical de 
órgano adecuado, de Peer Kleinschmidt, grabado 
en 2015 en el Welte Theatre del Filmmuseum de 
Potsdam.
Carmen Guiralt Gomar
